Dirigida por el editor invitado Carmelo Anthony, la nueva revista de SLAM se enfoca en la justicia social y el activismo vistos a través de la lente del baloncesto. El 100 por ciento de las ganancias se donará a organizaciones benéficas que respalden problemas que afecten a la comunidad negra. Consigue tu copia aquí.
––
Hace poco más de cien años, cuando mi papá nació en Luisiana, no había una escuela a la que pudieran asistir los niños negros. Entonces, mi abuelo reunió a algunas personas para recaudar dinero para comprar madera para construir una escuela junto con los $53 necesarios para contratar a un maestro por un año. Compraron la madera y luego fueron a buscar la carreta y las mulas para recogerla y llevarla a la obra, y el blanquito de la maderería preguntó qué iban a hacer con toda esa madera. Uno de los hombres le dijo que iban a construir una escuela, a lo que él respondió: “Esos niños no necesitan saber leer para recoger algodón”, y él se negó a darles la madera y además, se negó a devolverles su dinero. Ahora bien, mi abuelo no iba a aceptar eso, y dijo: “Bueno, si no nos vas a dar la madera y no nos vas a devolver nuestro dinero, entonces supongo que la tercera opción es esa”. Te voy a tener que matar”, y fue a buscar su escopeta. Bueno, el chico del aserradero cambió de opinión bastante rápido después de eso y decidió seguir adelante y darles la madera.
Años más tarde, a principios de los 40, cuando yo tenía 7 u 8 años, mi padre nos llevó a la hielera a comprar hielo, y el asistente blanco nos ignoró mientras visitaba a otro hombre blanco. Esperamos unos 20 minutos y luego el hombre blanco se fue. Pensé que el asistente vendría a servirnos ya que éramos los siguientes en la fila, pero llegó otro hombre blanco y el asistente fue a servirlo a él. Mi padre empezó a alejarse, pero el encargado corrió hacia el auto y le gritó a mi padre, a quien tuvo la osadía de llamar “un niño”, y le dijo que mejor se quedara quieto o le pegaría un tiro. A mi padre no le iban a hablar ni a tratar así, y tranquilamente recogió la llave de tuercas que estaba en el suelo del lado del pasajero y salió del coche. Ese asistente se volvió y corrió hacia la casa de hielo lo más rápido que pudo. Mi padre volvió al auto, tan tranquilo como podía ser, como si nada hubiera pasado.
Lo que aprendí de estos eventos y muchos otros eventos que vi o experimenté como ellos fue doble: primero, que debes hacer que el precio de la injusticia sea demasiado alto para pagarlo, y segundo, que tales eventos no reflejan tu carácter, sino del carácter del perpetrador. También tuve la suerte de tener padres que me amaban. Su amor fue formativo porque pensé que si me amaban, debía valer la pena amarme y, como resultado, nunca me ha importado ser querido, solo respetado. Es su amor lo que me permitió establecer mi propio estándar, desenredar mi autoestima de las creencias de los demás. Esta habilidad resultaría invaluable a lo largo de mi vida, y especialmente en mi carrera como jugador de baloncesto profesional.
Durante mucho tiempo he sostenido que es más importante comprender que ser comprendido. Lo que entendí fue que en mi primer año de universidad en 1955 en la Universidad de San Francisco, mi equipo tuvo marca de 28-1. Ganamos la Final Four, fui miembro del primer equipo All-American, promedí 20 puntos y 20 rebotes (y muchos tiros bloqueados, que no contaron en ese momento), y fui nombrado el Jugador Más Destacado del Torneo de la NCAA. . Sin embargo, en el banquete deportivo del norte de California, eligieron a otro jugador, un centro blanco con un conjunto de logros menos impresionantes, como Jugador del Año. Podría haberme lastimado por eso, pero más bien, simplemente descarté ese premio.
En diciembre de 1956, ya con dos meses de temporada porque estaba compitiendo en los Juegos Olímpicos, comencé mi carrera como Boston Celtic. El equipo había tenido un jugador negro antes que yo, Chuck Cooper, pero cuando llegué, yo era el único negro en un equipo de blancos. Los Boston Celtics demostraron ser una organización de buena gente, desde Walter Brown hasta Red Auerbach, pasando por la mayoría de mis compañeros de equipo. No puedo decir lo mismo de la afición o de la ciudad. Durante los juegos, la gente gritaba cosas odiosas e indecentes: “Regresa a África”, “Babuino”, “Coon”, “Nigger”. Utilicé su crueldad como energía para alimentarme, para enojarme, una ira que solía ganar. Unos años más tarde teníamos un puñado de hombres negros en el equipo. Todavía había solo unos 15 hombres negros jugando en la Liga, así que me quejé de que había una cuota, un límite para la cantidad de jugadores negros que podían estar en el equipo. Esa queja provocó el cambio. Los Celtics también realizaron una encuesta preguntando a los fanáticos cómo podrían aumentar la asistencia. Más del 50 por ciento de los fanáticos encuestados respondieron: «Tener menos hombres negros en el equipo». Me negué a permitir que la intolerancia de los «fanáticos», evidencia de su falta de carácter, me dañara. En lo que a mí respecta, jugué para los Boston Celtics, la institución, y los Boston Celtics, mis compañeros. No jugué para la ciudad ni para la afición.
Jugar baloncesto durante Jim Crow significaba que había muchas veces en que los fanáticos no nos servirían. En 1961, antes de jugar un partido de exhibición en Lexington, KY, a algunos de mis compañeros de equipo ya mí se nos negó el servicio debido a la intolerancia del propietario. Salimos y boicoteamos el juego. Pero tales injusticias pasaron factura. Nunca olvidaré tener que manejar día y noche para conseguir algún lugar, ignorando los llantos de mis niños aún pequeños, porque no había lugar donde detenerse para comer o descansar, ningún hotel o restaurante que aceptara nuestra negritud. Ninguna de mis medallas o campeonatos pudo proteger a mis hijos de la supremacía blanca. Todo lo que podía hacer era tratar de inculcarles el amor y el orgullo que mis padres me inculcaron y esperar que fuera suficiente.
En la década de 1960, traté de mudarme a Wilmington, MA, pero nadie quería venderme una casa. Entonces, mudé a mi familia a Reading, una ciudad predominantemente blanca a 16 millas al norte de Boston. Los fanáticos irrumpieron en la casa, pintaron con spray «Nigga» en las paredes, cagaron en nuestra cama. Los coches de policía me seguían a menudo. Pensé en comprar una casa diferente en un vecindario diferente, pero la gente de ese vecindario inició una petición para persuadir al vendedor de que no me vendiera. Aproximadamente al mismo tiempo, Medgar Evars fue asesinado por el KKK. Su hermano, Charlie, me preguntó si haría una serie de clínicas integradas de baloncesto para niños, lo cual hice. Marché en Washington, apoyé a Ali. Después de eso, las amenazas de muerte comenzaron a llegar. Dije entonces que no me asustaba la clase de hombres que vienen en la oscuridad de la noche. El hecho es que nunca he encontrado que el miedo sea útil.
Allá por 1942, cuando tenía 9 años, cinco muchachos pasaron corriendo junto a mí mientras estaba sentado en los escalones afuera de los proyectos en West Oakland, donde mi familia se acababa de mudar desde Monroe, LA. Uno de estos tipos me abofeteó, así que hice lo que haría cualquier niño de 9 años y fui y le dije a mi madre. Mi madre dijo: “¿Hicieron qué?”. y me agarró y agarró las llaves del apartamento y nos dispusimos a buscarlas. No sabía qué iba a hacer mi madre exactamente, pero estaba seguro de que ella se encargaría de ello.
Eventualmente encontramos a los muchachos y mi madre se volvió hacia mí y me dijo: «Está bien, ahora vas a pelear con cada uno de estos muchachos, los cinco, uno a la vez». No sé qué esperaba que hiciera, pero seguro que no era eso. No estaba exactamente asustado de estos chicos, pero no estaba particularmente ansioso por pelear con ellos. Sin embargo, sabía que no debía discutir con mi madre, así que luché. Muchos años después, la gente hablaría sobre cómo debería haber sido un luchador, pero nunca fui realmente bueno en eso. Ese día no fue diferente y perdí tres de las peleas y gané dos.
De camino a casa, mi madre me dijo que no importaba si ganaba o perdía esas peleas, pero lo que importaba era que me defendiera. Tal vez perdí mi sentido del miedo cuando luché contra esos muchachos ese día, tal vez el miedo no es algo a lo que un niño negro en los proyectos pueda darse el lujo de prestar atención. Mi madre continuó diciéndome que nunca debería pelearme con nadie, pero que siempre debería terminar la pelea en la que estaba. Ahora tengo 86 años y me imagino que tengo otra pelea que terminar.
Otro hombre negro, George Floyd, se ha agregado a la lista de miles de personas negras asesinadas por la brutalidad policial, otra vida robada por un país quebrantado por los prejuicios y la intolerancia. Cuando era niño, aprendí a huir de la policía porque te arrestaban, pateaban o mataban si eras negro. Recuerdo cuando mi hermano Charlie comenzó un pequeño negocio de lustrado de zapatos. Tenía 12 años y muchos niños limpiaban zapatos por dinero en ese momento. La policía arrestó a Charlie, creo que por no tener licencia de vendedor ambulante, y me sorprendió lo injusto que era. Los niños blancos nunca fueron arrestados por lustrar zapatos, pero los niños negros sí. Mi hermano tenía antecedentes por eso, y ese registro podría usarse más adelante para demostrar que era un alborotador y para excusar el comportamiento de un oficial de policía que optó por abusar de su autoridad.
Como adulto, la policía me seguía por Boston, Reading, Mercer Island, Los Ángeles. A principios de la década de 1970, dos policías me detuvieron mientras conducía un Lamborghini por Sunset Boulevard. Pregunté por qué me detuvieron. Uno de los oficiales dijo que tenían un informe de un auto robado que se parecía al mío. Le pregunté al oficial exactamente qué tipo de auto fue reportado como robado. Parecía casi aterrorizado mientras sus ojos buscaban rápidamente en mi coche, en busca de una pista. No pudo encontrar uno porque el automóvil solo tenía un pequeño emblema en la parte delantera del capó. Volví a preguntar qué tipo de automóvil se informó. A tientas, el oficial me dijo que parecía un ladrón de vehículos blindados y me dijo que saliera del vehículo.
Levanté las manos, las dos, lo más alto que pude. Uno de los policías me dijo que bajara las manos. Rechacé. Una vez más, me pidió que bajara las manos. Se formó una multitud en la acera, porque es difícil ignorar a un hombre muy alto de pie con los brazos estirados en el aire. Rechacé. Dije algo como: “No, no voy a bajar las manos porque si lo hago, dirán que fui por un arma y me dispararon”. no estaba equivocado Me volví hacia la multitud y grité: “No disparen”, mientras comenzaba a alcanzar, muy lentamente, mi billetera. Dejé suavemente la billetera en el auto y lancé mi brazo hacia el cielo.
El oficial me pidió nuevamente que bajara las manos y me negué nuevamente, y grité: “Es hora de detener al negro en el auto caro”. Los policías rebuscaron en mi billetera. Luego, el otro oficial preguntó: «¿Es usted el mismo Bill Russell que jugó para los Celtics?» mientras la multitud comenzaba a murmurar. El tono de los oficiales cambió al darse cuenta. Se rieron y se disculparon. De repente, fue un “error de rutina”. De repente, no parecía un ladrón. De repente, mi negrura fue excusada.
No necesitan que les diga que los policías racistas son un problema, y no necesitan que les diga que ese racismo es generalizado no solo en los departamentos de policía, sino en todas las instituciones estadounidenses porque todas las instituciones estadounidenses se construyeron sobre la base de espaldas de negros y morenos. Recientemente escribí un artículo para el Boston Globe haciendo referencia a “Strange Fruit”, la canción que Billie Holiday hizo famosa. Esta semana, han comenzado a surgir informes de cuerpos negros colgados de árboles. La historia no debe repetirse.
Pero ¿qué podemos hacer al respecto? El racismo no puede simplemente ser sacudido fuera de la estructura de la sociedad porque, como el polvo de una alfombra, se disipa en el aire por un momento y luego vuelve a asentarse donde estaba, haciéndose más espeso con el tiempo.
La reforma policial es un comienzo, pero no es suficiente. Necesitamos desmantelar los sistemas rotos y empezar de nuevo. Necesitamos hacer que se escuchen nuestras voces, a través de múltiples organizaciones, usando muchas tácticas diferentes. Necesitamos exigir que Estados Unidos tenga una alfombra nueva.
En muchos sentidos, debo mi felicidad al amor que me dieron mis padres. Su amor me dio la confianza para ser simplemente yo: un hombre negro orgulloso, justo y, creo, digno.
Por supuesto, como muchas madres negras y marrones le dirán, todo el amor del mundo no puede evitar que un niño negro sea asesinado.
Más polvo en la alfombra.
Nuestros hijos merecen algo mejor.
Todos ellos.
––
El 100 por ciento de las ganancias de la nueva edición de SLAM se donará a organizaciones benéficas que apoyen los problemas que afectan a la comunidad negra. Consigue tu copia aquí.
Fotos a través de Getty.