Llamador de tiro | GOLPE

Ted St. Martin ya no lanza tiros libres.

La cancha de básquetbol era un santuario para St. Martin, pero su cuerpo no le permite hacer lo que posiblemente hizo mejor que nadie. Podría intentar disparar, pero sus rodillas cansadas lo disuaden.

Los tiros libres eran el área de especialización de St. Martin. Hizo que uno de los aspectos más lentos del juego fuera convincente. Su leyenda creció con cada parada en su tortuoso viaje por todo el país. Los juegos y las exhibiciones pueden haber sido desagradables en ocasiones, pero su especialidad en el medio tiempo hizo que el deporte se sintiera puro con cada movimiento. Fue una era de dominio definida por un solo tiro, luego otro, y varios más con el mismo resultado.

Vale la pena señalar que St. Martin acaba de cumplir 80 años a principios de este año.

El residente de Jacksonville (FL) tiene uno de los récords de tiro más notables en la historia del baloncesto. En 1996, convirtió 5.221 tiros libres consecutivos, estableciendo un récord mundial Guinness. La exposición tardó más de siete horas en completarse. St. Martin había concluido una clínica de tiro en la cancha de baloncesto de su casa ese día, antes de lanzarse a una bonanza de tiros libres.

“La toma que tengo es tan mecánica”, dice St. Martin al recordar esa tarde de abril. “Simplemente mantuve mi mente en lo que estaba haciendo. Eso es siempre lo que hice cuando estaba lanzando canastas”.

Antes del baloncesto, la agricultura era el punto central de la vida de St. Martin. Sus padres, siete hermanos y cinco hermanas crecieron en una granja lechera en Yakima (WA), ubicada a más de dos horas al sureste de Seattle. Como estudiante de primer año en la escuela secundaria, el entrenador de baloncesto de St. Martin le presentó su primer estilo de lanzamiento de tiros libres. Se esperaba que los jugadores dispararan en secreto. En una práctica, St. Martin dice que metió 30 tiros seguidos de forma clandestina, con una y dos manos, respectivamente. No disparó mucho en los juegos. De hecho, St. Martin hizo daño sin el balón, encabezando la presión 1-2-2 del equipo como guardia suplente.

“Perseguí la pelota”, dice St. Martin. “Me encantaba jugar de defensa. Sin embargo, siempre tuve interés en lanzar tiros libres”.

St. Martin se mudó a Riverdale (CA) para trabajar en otra granja hasta los 30 años. Jugó para equipos de la liga de la ciudad, pero nunca fue un goleador prolífico. Un día, clavó un aro en el establo lechero. Fascinado con sus tiros libres, empezó a disparar. Los primeros 10 tiros conectaron, pero eso fue simplemente un calentamiento.

“Hice 210 seguidos”, dice St. Martin. “Luego perdí uno e hice 514 más. Me preguntaba cuál era el récord. En ese momento, eran 144. Entonces, comencé a buscar el récord oficialmente”.

Cada semana, St. Martin ingresaba al gimnasio y se dirigía directamente a la fila. Con un gimnasio lleno de testigos, St. Martin estableció un nuevo récord en 1972 con 200 tiros libres consecutivos anotados. Los récords mundiales posteriores que estableció fueron asombrosos:

305. 315. 386. 927. 1.238. 1.704. 2.036.

El tiro libre cambió la vida de St. Martin. Fue contratado por AMF Voit para actuar en clínicas y espectáculos deportivos. Asics y adidas se convirtieron en patrocinadores de sus exhibiciones. Fue nombrado miembro honorario de los Phoenix Suns en la década de 1970. Escuelas, centros comerciales, concesionarios de automóviles llamaron al as de los tiros libres. Incluso hizo una parada en el YMCA local en mi ciudad natal de Watertown (NY) para una clínica de tiro en el verano de 1990.

El patrocinador final fue Coors, y St. Martin fue etiquetado como el «Silver Bullet Sharpshooter». La empresa le facilitó una furgoneta de viaje, que conducía a todos los espectáculos y compromisos. Su segunda esposa, Bárbara, lo acompañó en el viaje. Los conductores de camiones no envidiarían las millas que registraron. Sin embargo, en todos los estadios de baloncesto, el medio tiempo pertenecía a Ted.

“Con el tiempo, la gente se quedó en las gradas para ver si fallaba”, dice St. Martin. “La gente sostenía fotos de mujeres con poca ropa. No quería perderme, especialmente con mi esposa allí. Cuando fallé, la multitud rugió como si hubieran ganado el partido de baloncesto”.

¿Hasta dónde llegó la fama de San Martín? Se hizo buen amigo de Rick Barry y Bill Sharman, dos de los mejores tiradores de tiros libres de la NBA. John Havlicek visitó St. Martin en su camioneta una vez para hablar sobre el juego. Un año, St. Martin dice que fue invitado al Salón de la Fama en Springfield, MA para enfrentarse a Calvin Murphy en un concurso de tiros libres. Murphy se jactó de un promedio de carrera del 89 por ciento de la raya de caridad. La ex estrella de Houston se negó a participar, pero el miembro del Salón de la Fama Dolph Schayes reemplazó admirablemente a Murphy. El oponente no importaba. El resultado final todavía favoreció a San Martín.

No había secretos en el tiroteo de St. Martin. El ex entrenador de baloncesto de LSU, Dale Brown, sintió que St. Martin podía resolver la futilidad de tiros libres de su centro estrella. Shaquille O’Neal fue un tirador de 58 por ciento desde la línea durante sus tres años en Baton Rouge. Brown no pudo hacer que St. Martin fuera el tutor del grandote All-American debido a los estatutos de la NCAA.

“Shaquille habría sido receptivo”, dice Brown. “Era un tipo tierno, gentil y sensible. Ver a Ted hubiera sido bueno para él. [Ted] no era un deportista de élite. Simplemente tenía un estilo divertido, solo para mostrarte que la práctica no hace la perfección. La práctica perfecta hace la perfección.”

Antes del fallo de la NCAA, St. Martin pasó una práctica con jugadores de la Universidad de Jacksonville. Fueron el peor equipo de tiros libres en la Sun Belt Conference. Al final de la práctica, cada jugador terminó por encima del 70 por ciento del día. El equipo elevó su porcentaje de equipo de alrededor del 50 por ciento al 70 por ciento al final de la temporada.

St. Martin sintió una gran alegría al entrenar. Dirigía clínicas en casa en Jacksonville y en la carretera. Nunca tuvo la oportunidad de ser el mentor de O’Neal, pero cree que podría haber un lugar para su experiencia en la NBA.

“Me encantaría tener la oportunidad de trabajar con jugadores de la NBA”, dice St. Martin. “Ya sea Dwight Howard, LeBron James, cualquiera de esos muchachos. Cualquiera que dispare al 75 por ciento o menos, me encantaría trabajar con ellos. Los llevaría al 90 por ciento. No sería mucho. Podría ser una ligera flexión de las rodillas o un buen seguimiento. Eso es todo lo que se necesita. Podría llevarlos al 90 por ciento, garantizado”.

Los estudiantes a los que enseñó el 28 de abril de 1996 creían en la perspicacia de tiro de St. Martin. El acto de convencerlos tomó más de una tarde, pero pudieron dar testimonio de la historia. Cinco mil doscientas veintiuna marcas consecutivas de 15 pies. St. Martin fue automático durante más de siete horas.

“Sabía que estaba cerca del récord”, dice St. Martin. “Solo quería seguir disparando. Ya había batido el récord una vez antes. Después de eso, la presión se fue. Teníamos a un hombre haciendo un seguimiento, solo contando cinco a la vez. Recuerdo que estaba en una libreta legal, y vaya que estaba desordenado. Estaba cubierto de arriba a abajo”.

Cuando los jugadores se acercan a la línea de tiros libres, la parte cognitiva del cerebro cambia a la rutina. Un regate. Tres regates. Haz girar la pelota una vez, o tal vez dos veces. Un regate al lateral. Limpie las yemas de los dedos sudorosos en los pantalones cortos. Rinde homenaje a un ser querido tocando el tatuaje en el brazo izquierdo o derecho. Frote suavemente la cara, o sople un beso en el borde, para saludar al cónyuge y los niños que miran en la televisión. Susurra palabras que solo el tirador puede oír. Cada jugador de la NBA utiliza una rutina para encontrar su ritmo.

St. Martin no pierde ni un segundo. Atrapa la pelota, la lleva a su pecho y lanza un tiro fijo a dos manos que comienza en su barbilla. Su mano guía izquierda se abre y las yemas de sus dedos se proyectan hacia afuera, lo que muchos supondrían que bloquea su visión en el lanzamiento. Pero, ¿quiénes somos nosotros para criticar? El hombre posee Guinness World Records.

Así es, hay otros. El récord de tiros libres ni siquiera es el favorito de St. Martin.

“Mi favorito de todos los tiempos es hacer 84 tiros en 8 minutos desde 30 pies de distancia”, dice St. Martin. “Hice esto en una tienda de artículos deportivos en Orange, CA. Ese podría ser el más difícil de romper.

Las hazañas de St. Martin han inspirado a otros en todo el país. El mejor ejemplo puede ser Bob Fisher, que vive en un pequeño pueblo en el noreste de Kansas. Entrenar baloncesto era solo un pasatiempo para Fisher. Durante más de 20 años, ha estudiado la ciencia del tiro. Analiza cómo la física y la anatomía son variables importantes detrás de las canastas hechas. Estudió revistas médicas y desarrolló dispositivos de lanzamiento para ayudar con disparos consistentes. La educación de St. Martin puede haber sido la lección más grande de todas.

“Me reuní con Ted en la cancha en su patio trasero”, dice Fisher. “Le dije que estaba planeando ir tras un récord. Me dio una buena charla de ánimo. Lo que realmente me llamó la atención fue que este tipo es simplemente un tipo normal. Si él es ordinario, entonces yo soy ordinario. Yo también puedo establecer un récord”.

Hace cinco años, Fisher estableció su primer récord mundial Guinness, anotando 50 tiros libres en 60 segundos. Estableció nuevas marcas mundiales en otras 13 categorías. Uno de los récords de 30 segundos más impresionantes es conectar 21 de 24 tiros sin mirar el aro (tenía los ojos vendados, por supuesto).

“El hecho es que es factible para todos”, dice Fisher, que ahora tiene 57 años. “Puedes ser bueno en lo que quieras ser. Ted es un ejemplo de eso”.

Los récords se rompen todos los días. Brown cree que la marca de tiros libres de St. Martin será intocable.

“No hay comparación aquí”, dice Brown. “Peter Maravich promedió 44.2 puntos por juego en LSU. Hoy, puedes decirle a un recluta que si quiere romper esa marca, todo lo que tiene que hacer es hacer 15 triples por juego durante cuatro años. No va a suceder.

“Nadie jamás ganará 10 campeonatos de baloncesto masculino de la NCAA. Nunca se romperá. ¿El récord de Ted St. Martin? De ninguna manera.»

Había otro hito importante que St. Martin quería alcanzar. Su plan era tirar al aro hasta los 70 años. Ese punto de referencia fue tan fácil de alcanzar como lo fue hacer su tiro de 15 pies. Escribió dos ediciones de su libro, El arte de tirar canastas, que incluía prólogos de los miembros del Salón de la Fama Barry y Sharman. Él también creó El tiro ganador DVD que recorre los pasos para convertirse en un tirador de tiros libres del 90 por ciento.

St. Martin ya no compite, y su cancha local en Jacksonville está más tranquila estos días. Los padres con niños ansiosos todavía se acercan a él para un tutorial, con la esperanza de que los niños puedan perfeccionar sus suéteres. Los tiradores jóvenes pueden ver un aumento en su eficiencia.

Es probable que ninguno experimente una vida paralela a la de St. Martin. Un tiro poco ortodoxo que conduce a un récord increíble.