firmado a las calles | GOLPE

Para algunos, esa llamada de la calle es imposible de ignorar. Siempre está pasando algo, y si se lo pierden, bueno, eso es demasiado. Tiene que estar fuera. Tiene que estar donde está la acción. ¿Nada bueno sucede después de la medianoche, dices? Para Reggie Harding, sucedió muy poco antes de esa hora mágica.

Las historias son todas ciertas. O bien, ninguno de ellos lo es. Harding disparó una vez a los pies de un compañero de equipo para hacerlo «bailar». Su compañero de cuarto se despertó en medio de la noche y encontró a Harding de pie junto a él con una pistola apuntándole a la cabeza. Supuestamente violó a un futuro miembro de The Supremes a punta de cuchillo.

Las historias dan miedo. Pero son solo las historias. Se trata realmente del hombre, y Harding era un hombre complicado. Podría haber sido un gran jugador de baloncesto, pero quería ser una leyenda de la calle. drogas armas Delito. Fiestas. Reggie Harding marcó todos los clichés de una existencia dura. Cuando lo mataron a tiros en 1972, a la edad de 30 años, dejó atrás un montón de cosas que podrían haber sido y sacudiendo la cabeza.

Pero hubo momentos. Siempre las hay en estas historias. Harding dominó este juego. Se mantuvo firme con este miembro del Salón de la Fama. Y podía sorprender fuera de la cancha, cada vez que se alejaba del problema.

Cuando Harding se unió a los Pistons como novato en 1963, compartió habitación con el ala-pívot de tercer año Ray Scott, cuando los jugadores de la NBA no pasaban sus horas de ocio en ciudades extrañas pasando el rato en sus suites privadas en el Ritz. Scott era un lector y prefería los libros sobre la lucha de los negros en Estados Unidos, como el de Richard Wright. hijo nativo. En el 65, estaba leyendo La autobiografía de Malcolm Xque fue escrito en colaboración con Alex Haley.

“Me preguntó, ‘¿Qué estás leyendo?’”, dice Scott. “Le dije, y él dijo: ‘Déjame leerlo cuando hayas terminado’. Lo hizo, y nos sentamos varias noches hablando de eso”.

No importa cuán interesado pudiera llegar a estar Harding en los temas sociales, nada tenía la fuerza para superar el embriagador atractivo de los problemas. La NBA era un mundo muy diferente en la década de 1960, y no solo por la situación hotelera. Los equipos no tenían entrenadores asistentes. Cuando terminaron las prácticas, los jugadores empacaron sus bolsas de deporte y partieron solos. Algunos se fueron a casa con sus familias. Otros vivían solos. Y si alguien como Harding quería sumergirse en el mundo de los personajes nefastos y los asociados con malas noticias, no había nadie dentro de la organización para intervenir. Cuando empacó esa bolsa de gimnasia, cuenta la historia, a menudo había un arma en ella.

Incluso cuando se estableció su reputación (fue suspendido por toda la temporada 1965-66), los Bulls aún lo cambiaron en 1967. Parece que Chicago necesitaba un hombre grande (Harding medía 7 pies de alto) más de lo que necesitaba para mantenerse alejado. de problemas No fue la primera vez que un equipo hizo un compromiso como ese, y ciertamente ha sucedido desde entonces. En cada caso, existe la esperanza de que “esta vez será diferente”. Rara vez lo es, y en el caso de Harding, ciertamente no lo fue.

«Reggie era un ‘podría haber sido'», dice Scott. “Él podría haber sido mucho más. No podía liberarse de su entorno. Como tragedia, es casi shakesperiana. Cuanto más exitoso se volvía, más deseaba volver a ese entorno.

“Pudo haberse librado de eso, pero no quiso”.

Es tentador reírse cuando se vuelven a contar las historias de Harding. ¿Cómo no reírse al escuchar cómo supuestamente robó la misma estación de servicio en su vecindario de Detroit tres veces? Cuando el hombre enmascarado llegó al lugar por tercera vez, se informó que el asistente dijo: «Sé que eres tú, Reggie».

“No, hombre, no soy yo”, supuestamente dijo Harding en respuesta. Cállate y dame el dinero.

Hoy, el fiasco de Harding estaría incluido en una lista de los “criminales más tontos del mundo”. El problema con Harding era que no era solo un ladrón torpe: era peligroso para sí mismo y para los demás. Las pistolas. Los medicamentos. Los matones de la calle. Eso no es un buen brebaje. Sin embargo, Scott no criticará a Harding por sus elecciones, sino que lamentará las oportunidades perdidas y el potencial desaprovechado.

Hay otros que sienten lo mismo. Saben que Harding estaba con las personas equivocadas en los momentos equivocados del día y de la noche haciendo las cosas equivocadas. Pero el hombre que vieron era diferente. Era joven y descuidado. Y las personas equivocadas lo habían influenciado. El mundo equivocado.

“Era un tipo divertido y un buen compañero de equipo”, dice Rod Thorn, presidente de operaciones de baloncesto de la NBA y veterano de la NBA durante ocho años que jugó con Harding en Detroit durante la temporada ’64-65. “Era un tipo amante de la diversión. Como la mayoría de los niños, era un poco inmaduro y no se tomaba muchas cosas en serio. Siempre me llevé bien con él. Bromeábamos entre nosotros”.

Harding nació en Detroit el 4 de mayo de 1942 y se graduó de la Eastern HS de la ciudad, que en 1968 pasó a llamarse Martin Luther King High y atrae a estudiantes del centro y del centro de la ciudad. Aunque Detroit se ha convertido en una mera cáscara de lo que fue en los últimos 25 a 30 años, todavía tenía sus problemas a fines de la década de 1950 y principios de la de 1960, cuando los inmigrantes pobres del sur seguían inundando la ciudad. A pesar de toda la grandeza generada por el apogeo de la industria automotriz estadounidense, todavía había muchas partes de Detroit que luchaban contra el crimen y la pobreza.

Harding se graduó de Eastern en 1960, ocho años antes de los disturbios raciales provocados por el tiroteo de King. Para los afroamericanos que luchaban en la ciudad, había muchos problemas. La universidad no era una opción para Harding, por lo que jugó en una escuela preparatoria en Nashville y durante dos temporadas en la Liga profesional del Medio Oeste en Toledo y Holland, MI. En 1963, los Pistons reclutaron a Harding en la sexta ronda con la selección general número 48, lo que lo convirtió en el primer jugador reclutado que no había jugado en la universidad. Jugó 39 partidos ese año, promediando 11,0 ppg y 10,5 rpg. Estaba claro que tenía talento. La próxima temporada, Harding promedió 34,6 minutos en 78 juegos y anotó 12,0 puntos por partido mientras ganaba 11,6 rpg para un equipo de los Pistons que terminó cuarto en la División Oeste.

“Pensé que era un jugador con un gran potencial”, dice Thorn, quien se unió a Detroit ese año. “Tenía un gran cuerpo, brazos largos y era muy largo. Pensé que en el lado defensivo de la cancha tenía un potencial tremendo”.

Sí, Harding tenía potencial. Pero no tenía a nadie que lo llevara más allá de ese punto. Mire un banco de la NBA hoy y verá un batallón de entrenadores asistentes y especialistas en desarrollo de jugadores. Alguien joven, tosco y de 7 pies de alto como Harding recibiría atención constante en la práctica y antes de los juegos. El equipo diseñaría una estrategia nutricional para él. Personalizaría los entrenamientos fuera de temporada para maximizar el crecimiento de las habilidades. Ese no era el caso en 1964. El caso de Detroit estaba aún más alejado del modelo actual, ya que a los nueve juegos de la temporada, el alero estrella Dave DeBusschere asumió como entrenador. Eso significaba que era aún menos probable que Harding recibiera atención individual.

No es que realmente lo quisiera. A menudo, Harding iba directamente de la práctica al club. Y a veces, venía directamente del club a practicar. Era joven y amante de la diversión, pero quería demasiada diversión.

“Para desarrollar tus habilidades de baloncesto, necesitas disciplina”, dice Scott. “Su falta de disciplina afectó su resistencia. Era solo una cuestión de no cuidarse y descansar”.

La NBA suspendió a Harding durante toda la temporada 1965-66. Hay quienes dicen que se desconoce el motivo. Otros informan que fue por sus problemas legales provocados por cargos de armas. Eso tiene sentido, porque Harding rara vez estuvo demasiado lejos de un arma. Aunque regresó a los Pistons en el ’67, jugó solo 18.5 minutos por noche y sus promedios cayeron a 5.5 ppg y 6.1 rpg. Estaba claro que las calles tenían el control. Ya fuera por el alcohol, las drogas, las mujeres, los disparos o el mal comportamiento en general, Harding era un jugador de la NBA a tiempo parcial y un gángster a tiempo completo.

“Cuando terminaba el juego, solía preguntarle a Reggie adónde iba y le decía: ‘Mantén tu nariz limpia’”, dice Scott. “Pero siempre había cuatro o cinco tipos esperándolo del barrio. Era una cuestión de a quién vas a escuchar”.

Antes de la temporada 1967-68, Detroit envió a Harding a Chicago por una selección de tercera ronda del Draft. Su estancia con los Bulls fue breve, solo 14 partidos. El equipo abrió la temporada 1-15, y el entonces entrenador Johnny Kerr a menudo contaba una historia sobre cómo el equipo tenía una ventaja de 1 punto sobre los Lakers cuando solo quedaban unos segundos. LA tenía el balón y Kerr asignó a Harding para proteger al centro de Los Ángeles, Mel Counts. Cuando el escolta de los Lakers, Walt Hazzard, tiró el balón por encima del tablero, Kerr se alegró, pensando que los Bulls habían ganado. Pero Harding había derribado a Counts lejos de la jugada y Counts recibió dos tiros libres. Hizo ambas cosas y Chicago cayó por decisión 97-96.

La carrera de Harding terminó con una temporada de 25 juegos en ’67-68 con Indiana de la ABA. Jugó bien, anotando 13,4 ppg y acarreando 13,4 rpg. Pero Harding no pudo sacarlo de la cancha. Amenazó con matar al gerente general del equipo, Mike Storen, durante una entrevista televisada. Harding apuntó con una pistola cargada a su compañero de cuarto Jimmy Rayl, convencido de que Rayl era racista. Incluso en la salvaje ABA, Harding se destacó como el Hombre Peligroso definitivo. Cuando terminó la temporada, en realidad le debía a los Pacers $400, porque en lugar de conformarse con los $10,000 que le ofrecía el equipo, Harding optó por $300 por juego y fue multado tanto por faltar a la práctica o llegar tarde a los vuelos que estaba endeudado.

Eso fue todo para Harding, el jugador de baloncesto. El hombre corrió peor suerte que ser liberado e ignorado por los equipos profesionales. El 2 de septiembre de 1972, Harding recibió un disparo en una intersección en Detroit. Nadie puede precisar el motivo de su asesinato, pero no es difícil imaginar un trato que salió mal, una pelea con algún duro local que se volvió amargo, o simplemente la violencia aleatoria de la calle.

“Muchas personas se emocionaron mucho con Reggie”, dice Scott. “Algunas personas vieron su historia como un fallo de la sociedad. La sociedad le falló, pero nunca pudimos sacarlo de la calle. En mi opinión, Reggie estaba donde quería estar”.

La indignidad final se produjo cuando bajaron su ataúd al suelo. El agujero no era lo suficientemente grande, por lo que Harding tuvo que ser enterrado de forma inclinada.

Su vida fue demasiado corta. Su viaje fue demasiado rápido. Su final fue demasiado triste.

Las calles no están invictas, pero su porcentaje de victorias es demasiado alto.

Michael Bradley es escritor sénior en SLAM.